阿乙己是球場(chǎng)邊唯一穿長(zhǎng)袖襯衫的人。當(dāng)我們?cè)谒苣z跑道上追逐足球，汗水浸透背心時(shí)，他總站在銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng)外，腋下夾著一本邊角卷起的《體育理論》，鏡片后的目光像在測(cè)量我們每一次跑動(dòng)的角度。

中場(chǎng)休息，我們癱坐在草地上，他會(huì)走進(jìn)來(lái)，用粉筆在水泥地上畫(huà)奇怪的陣型圖。“現(xiàn)代足球的根源，在于空間的切割，”他推推眼鏡，“像阿乙己這樣的思考者，比盲目奔跑更重要。”沒(méi)人聽(tīng)得懂，但我們都愛(ài)看他被反駁后漲紅臉爭(zhēng)辯的樣子，嘴里嘟囔著“數(shù)據(jù)”、“范式”這些詞，仿佛那是他捍衛(wèi)尊嚴(yán)的盔甲。

有一次我扭傷了腳踝，獨(dú)自坐在場(chǎng)邊。阿乙己悄悄坐過(guò)來(lái)，遞給我一瓶擰松的礦泉水。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得蓋過(guò)了整個(gè)球場(chǎng)。“你知道嗎？”他突然說(shuō)，“肌肉記憶有七十五年壽命。你現(xiàn)在跑的每一步，老了都記得。”那一刻，他不再是我們?nèi)⌒Φ臅?shū)呆子，而像個(gè)守護(hù)時(shí)光的先知。

后來(lái)球場(chǎng)改建，我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)阿乙己。但每次踢球到精疲力盡時(shí)，我總會(huì)想起那個(gè)關(guān)于七十五年記憶的說(shuō)法。原來(lái)他早已用自己笨拙的方式告訴我們：體育從來(lái)不只是勝負(fù)，更是生命對(duì)抗流逝的方式。就像阿乙己別扭的關(guān)懷，和那些無(wú)人理解的戰(zhàn)術(shù)圖，最終都成了我們青春里，最溫柔的射門(mén)。